29岁生日前的那个深夜，我坐在沙发上，手机屏幕还停在他最后那句敷衍的“我们都需要冷静”。十多天了，他把我从所有社交平台上抹掉，只剩微信像一根细细的、随时会断的脐带。我盯着那条消息，眼泪混着怒火往下掉。
我以为五年能换来一句明确的“我愿意”，结果换来的是“我谈恋爱不是为了结婚，太功利了”。功利？我在顶尖大学读完学位，跨洋回来只为和他一起规划未来，他父母却说我“没为我们的将来付出努力”。那一刻我突然明白了——他不是不想结婚，他只是不想和我结婚。
愤怒像潮水涌上来，我把手机扔到一边，起身走进浴室。热水冲刷着身体，我的手不自觉滑向腿间。脑海里全是他的脸、他曾经在我耳边低语“我爱你”的样子，还有他现在那副“我还爱你但我也不知道我们是什么关系”的虚伪嘴脸。
我越想越气，指尖却越来越快。乳头在掌心硬得发疼，我想象着他跪在我面前，求我原谅，而我却冷笑着把腿张得更开，让他看清楚他失去的是什么。快感来得又急又猛，我咬着唇，在浴室瓷砖上颤抖着高潮，第一次没有他的名字，只有纯粹的、报复般的释放。
可那还不够。
第二天晚上，我下载了交友软件。照片选的是五年前他最爱的那张——低胸黑裙，锁骨清晰，眼神带着点挑衅。我写简介只有一句话：“刚结束五年感情，想找人让我忘记怎么被浪费青春。”
凌晨一点，匹配到他。叫Alex，32岁，健身照拍得很有侵略性，简介写着“只聊当下，不聊未来”。完美。
我们几乎没怎么聊天。半小时后他发来定位，我直接打车过去。进门那一刻他就把我抵在玄关墙上，吻得又凶又急，手直接钻进我裙底。
“你男朋友知道你这么湿吗？”他咬着我耳垂问。
“他已经不是了。”我喘着气回答，同时伸手解开他的皮带。
他把我抱到床上，三两下剥光衣服。我没有矜持，也没有前戏的需求。我需要被填满，被占有，被证明我还是被想要的。
他进入的时候我几乎叫出声。那种久违的、陌生的粗暴感让我头皮发麻。我抓着他的背，指甲陷进肉里，像要把这五年的委屈都刻在他身上。他撞得又深又重，每一次都像在替我惩罚那个把我晾了十多天的男人。
“说你想要我。”他低吼。
“我想要……被操到忘记他。”我咬牙回应，声音都在抖。
他翻过我的身体，从后面进入，手绕到前面揉捏乳尖。我把脸埋进枕头，哭着高潮。不是因为悲伤，是因为终于有人把我当女人，而不是当“功利”的结婚工具。
第二次他让我骑在他身上。我控制节奏，慢而深地坐下，看着他因为我而失控的表情。那一刻我突然觉得好笑——原来被爱不是非得五年，也不是非得戒指。被想要，被狠狠地进入，被弄到腿软叫不出声，才是此刻我最需要的证明。
事后他想留我过夜，我拒绝了。我穿好衣服，头发还乱着，唇肿得厉害，却觉得整个人轻了很多。
出门前我在玄关镜子里看了自己一眼。眼睛红肿，脖子上有吻痕，腿间还残留着黏腻的热度。
我对着镜子笑了笑。
他删了我所有的社交媒体，想让我消失。
那好啊。
从今以后，我也要让他从我的身体记忆里彻底消失。
而我，会用下一个男人、下一个高潮、下一个清晨的阳光，把那五年一点点抹掉。
直到我遇见真正愿意和我一起生孩子、一起变老的人。
在那之前——就先让我好好地、放纵地、满足我的欲望地活一次。
